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Viata se schimbi cu repeziciune.

Viata se schimba intr-o clipa.

Te asezi la masd si viata, asa cum o cunogsteas,
se sfirseste.

Problema autocompatimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
scris dupd ce s-a intAmplat. Data fisierului Microsoft
Word (,Note despre schimbare.doc®) este ,20 mai
2004, 11:11 P.M.“, dar probabil ci am deschis
fisierul si din reflex am apasat ,salveaza“ cAnd l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna
mai. N-am schimbat nimic in fisierul acela de cAnd
am scris cuvintele, in ianuarie 2004, la o zi, doud sau
trei dupa intdmplare.

Multi vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viata se schimbid intr-o clipd.

Clipa obisnuita.

La un moment dat, preocupatd si-mi amintesc
ce a parut cel mai socant in ceea ce s-a intdmplat,

m-am gindit si adaug cuvintele acestea, ,c/ipa
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obisnuitd“. Mi-am dat seama imediat cd nu e nevoie
sa adaug cuvantul ,,obisnuitd®, pentru ci n-am cum
sa-l uit: cuvintul nu mi-a mai iesit niciodata din
minte. Ba tocmai natura obisnuita a tot ceea ce a
precedat evenimentul a fost ceea ce m-a impiedicat
sa cred cu adevirat ca s-a intdmplat, si-l asimilez,
sa-1 accept, s trec peste el. Acum imi dau seama cd
nu era nimic neobisnuit: confruntati cu o nenoro-
cire neasteptatd, ne concentrim pe cit de comune au
fost imprejurarile in care s-a produs dezastrul, cerul
albastru senin din care s-a prabusit avionul, treburile
de rutind incheiate cu o masina in flicari, leaginul
in care copiii se jucau ca de obicei cAnd un sarpe cu
clopotei a atacat din senin. ,,Se indrepta spre casd de
la munca — fericit, implinit, sandtos — si apoi s-a
dus®, citez marturia unei asistente de psihiatrie al
cirei sot a murit intr-un accident pe autostrada. In
1966 s-a intimplat si intervievez mai multi oameni
care erau in Honolulu in dimineata zilei de 7 de-
cembrie 1941; fard exceptie, si-au inceput relatarea
despre Pearl Harbor spunindu-mi ci era ,,o dumi-
nici dimineata obisnuitd®. ,Era o zi oarecare de
septembrie, insorita®, incd mai spun oamenii cind

sunt rugati sd descrie dimineata in care zborurile
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American Airlines 11 si United Airlines 175 au in-
trat in turnurile newyorkeze World Trade Center.
Chiar si raportul Comisiei 11 septembrie incepe
cu observatia meteo evident premonitorie si totusi
insignifianta: ,Ziua de marti, 11 septembrie 2001,
a Inceput cu o temperaturd medie si cerul aproape
lipsit de nori in estul Statelor Unite®.

»91 apoi — s-a dus.” In floarea vietii suntem
aproape de moarte, spun episcopalienii la mormant.
Mai tirziu mi-am dat seama cd am repetat detaliile
a ceea ce s-a intdmplat oricui venea acasi in acele
prime sdptimani, tuturor prietenilor si rudelor care
mi-au adus de méncare, au preparat bauturi si au
pus masa in sufragerie pentru cite persoane erau
prin preajma la prinz sau la cini, tuturor celor care
au strins masa, au pus la frigider resturile si au por-
nit masina de spilat vase si care ne (nu puteam sa
mi gandesc la 7mi) umpleau casa altfel goala, chiar
si dupd ce eu am intrat in dormitor (al nostru, cel in
care mai zicea pe canapea un halat ponosit marimea
XL, cumparat in anii '70 de la magazinul Richard
Carroll din Beverly Hills) si am inchis usa. Din pri-
mele zile si siptaméni imi amintesc cel mai clar acele

momente in care eram doboratd de epuizare. Nu-mi
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aduc aminte sa fi spus cuiva detaliile, dar trebuie
s-o fi ficut, pentru ca toti pareau si le stie. La un
moment dat m-am gindit la posibilitatea ca ei si fi
aflat unii de la altii amanuntele povestii, dar imediat
am respins ideea: povestea pe care o stiau era prea
detaliata ca si fi fost spusi de la unul la altul. Venise
de la mine.

Un alt motiv care imi confirmd ca povestea ve-
nea de la mine este acela ci nicio versiune pe care am
auzit-o nu includea detalii cirora nu le puteam face
deocamdati fatd, de exemplu singele de pe podeaua
din living, care a rimas acolo pind a venit José a
doua zi dimineata si l-a spalat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi tre-
buit sa plece cu avionul spre Las Vegas pe 31 de-
cembrie seara, dar n-a mai plecat. José plangea in
dimineata in care a curdtat singele. Cand i-am spus
prima dati ce s-a intdmplat, nu a inteles. In mod
evident, nu eram naratorul ideal al acestei povesti,
versiunea mea avea ceva stingaci si eliptic, tonul
meu nu reusea cumva si sublinieze evenimentul
(am intAmpinat acelasi esec cAnd a trebuit si-i spun
mai apoi si Quintanei), dar cind a vazut singele,

José a inteles.
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Adunasem seringile abandonate si electrozii de
EKG inainte sa vini el, dar nu am putut sa sterg si

singele.

In rezumat.

Acum, cAnd scriu asta, este dupd-amiaza zilei de
4 octombrie 2004.

In urmai cu noui luni si cinci zile, in seara de
30 decembrie 2003, in jurul orei 21, in timp ce
ne asezam sd ludm cina in livingul apartamentului
nostru din New York, se pare ca sotul meu, John
Gregory Dunne, a suferit un incident coronarian
masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru
copil, Quintana, era inconstient de cinci nopti in
sectia de terapie intensivé Singer a centrului medical
Beth Israel, pe atunci un spital pe East End Avenue
(a fost inchis in august 2004) cunoscut ca Beth Israel
North sau ,vechiul Spital al Doctorilor®; ceea ce
pirea un caz de gripd de decembrie suficient de sever
ca s-o faca sd ajunga la camera de gardi de Craciun
degenerase intr-o pneumonie urmata de soc septic.
Aceasta este tentativa mea de a incerca sa inteleg

ceva din perioada care a urmat, saptamani si apoi
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luni care au desfiintat orice idee fixa as fi avut despre
moarte, despre boala, despre probabilitate si sansa,
noroc si ghinion, despre casatorie, copii $i memorie,
despre durere, despre modurile in care oamenii se
impaca sau nu cu ideea ci viata se sfarseste, despre
fragilitatea sinatdtii mintii, despre viatd insdsi. De
cAnd ma stiu, am fost scriitoare. Chiar si in copila-
rie, cu mult inainte de a incepe si public, triiam cu
sentimentul cd sensul lucrurilor stitea in ritmurile
cuvintelor, ale propozitiilor si frazelor, o tehnici de
suprimare a tot ce credeam sau gandeam in spatele
unei fatade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu
aga cum sunt sau cum am devenit, desi in acest caz
mi-as fi dorit sa am, in loc de cuvinte si ritmurile
lor, 0 camerd de montaj echipatd cu Avid, un sis-
tem digital de editare cu care as fi putut si inchid
o bucatd de timp doar atingind o tastd, sd vd arat
simultan toate cioburile de memorie care imi vin pe
moment, si vd las si alegeti cadrele, expresiile im-
perceptibil diferite, lecturile alternative ale acelorasi
rinduri. Sunt in situatia in care, pentru a afla sensul
lucrurilor, am nevoie de mai mult decit cuvinte. Am
nevoie ca orice cred sau gandesc sa fie inteligibil, fie

si numai pentru mine.
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30 decembrie 2003, o zi de marti.

Am vizut-o pe Quintana la terapie intensiva, la
etajul sase al spitalului Beth Israel North.

Am venit acasa.

Am discutat daca s iesim undeva la cind ori sa
mancam acasa.

Am spus cid as aprinde focul, am putea cina
acasa.

Am aprins focul, am inceput sa pregitesc cina,
l-am intrebat pe John daci vrea ceva de biut.

[-am pregitit un scotch si i l-am dus in li-
ving, unde stitea ca de obicei, in fotoliul de linga
semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o editie legati in
piele a volumului Europe’s Last Summer: Who Started
the Great War in 1914?

Am terminat de pregdtit cina, am pus masa in
living unde, atunci cind eram singuri, mancam
langd semineu. Am intetit focul, focurile erau im-
portante pentru noi. Am crescut in California, eu si

John am trait acolo impreuna douazeci si patru de
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ani, ne incalzeam casele aprinzand focul in semineu.
Chiar si in serile de vard, dupa ce se lasa ceata. Focul
insemna ci suntem acasi, ci am inchis cercul, ci
suntem in sigurantd peste noapte. Am aprins luméi-
narile. John a cerut al doilea pahar inainte de masa.
I l-am dat. Ne-am asezat. Eram ocupati sd amestec
salata.

John spunea ceva, apoi a tacut.

La un moment dat, in secundele sau minutul
dinaintea tacerii, m-a intrebat dacd i-am pus in al
doilea pahar scotch single-malt. I-am raspuns ci
nu, am pus din acelasi scotch ca la primul pahar.
,Bine“, a spus el. ,Nu stiu de ce, dar nu cred ca
trebuie amestecate.” Intr-un alt moment din secun-
dele sau minutul acela a vorbit despre Primul Rizboi
Mondial ca evenimentul crucial din care s-a revarsat
mai apoi tot restul secolului XX.

Nu mai stiu despre ce discutam, scotch sau
Primul Razboi Mondial, in clipa in care s-a oprit
din vorbit.

Imi amintesc doar ci mi-am ridicat privirea.
Mina stdngd ii era ridicatd, iar el incremenise. La
inceput am crezut ci face o gluma nereusitd, o in-

cercare de a face suportabili o zi dificila.
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Mi-aduc aminte cd am zis nu face asta.

Cand nu mi-a rdaspuns, primul meu gind
a fost ci incepuse si manince si se inecase. Imi
amintesc c¢d am incercat si-l ridic in scaun pentru
manevra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul lui
pribusindu-se greoi in fatd, mai intdi peste masa,
apoi pe podea. In bucitirie, lingi telefon, aveam
lipit un cartonas cu numerele ambulantei de la
spitalul Presbyterian din New York. Nu lipisem
cartonasul acolo in anticiparea unui moment ca
acesta. Il pusesem acolo in cazul in care cineva din
cladire ar fi avut nevoie de ambulanta.

Altcineva.

Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer
a intrebat dacd mai respird. Am spus veniti odata.
Cand au ajuns paramedicii, am incercat si le spun
ce s-a intAmplat, dar, inainte sa termin, transfor-
maserd in camerd de urgentd zona din living unde
zicea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru,
nici la o ora dupd n-as fi putut spune citi) vorbea
cu spitalul despre electrocardiograma pe care parea
cd o trimiseserd deja. Altul deschidea prima sau a
doua dintre multele seringi. (Epinefrina? Lidocaina?

Procainamidi? Numele imi vin in minte, dar n-am
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idee de unde.) Imi amintesc spunindu-le ci poate
s-a inecat. Au desfiintat ideea cu o miscare din
ména: ciile respiratorii erau libere. Pireau si folo-
seascd acum padele pentru defibrilare, o incercare
de a-i stabiliza ritmul cardiac. Au obtinut ceva ce
parea o bataie de inimd obisnuitd (sau am crezut ca
e asa, am ticut cu totii, a fost o zvicnire brusci), au
pierdut-o si au luat-o de la capit.

,Fibrileaza inci®, tin minte cd a spus cel de la
telefon.

~FV¥, aspus cardiologul lui John a doua zi, cAnd
m-a sunat din Nantucket. ,FV ar fi trebuit sd spuna.
V de la ventriculara.

Poate au zis ,FV* sau poate ca nu. Fibrilatia atri-
ald nu provoaci neaparat sau imediat stop cardiac.
Cea ventriculari da. Poate ci ventriculari a fost.

Mi-amintesc ci am incercat si-mi ordonez in
minte ce avea sa urmeze. Din moment ce aveam
un echipaj de ambulantd in living, urmitorul pas
logic era plecarea la spital. Mi-am dat seama ca ei
ar putea decide asta in orice clipa si eu nu eram
gata. N-aveam la indemani tot ce trebuia sa iau cu
mine. Urma sa pierd timpul, sa fiu lasatd in urma.

Mi-am gisit geanta, un rind de chei si o fisd ficuta
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